La faune en hiver : comment la vue d'un renard errant dans la neige profonde a inspiré une peinture

J'ai repéré ce renard alors que je rentrais chez moi tard un soir. Le crépuscule tombait sur le paysage enneigé lorsque j'ai vu quelque chose bouger près d'une meule de paille. J'ai arrêté ma voiture juste à temps pour voir un renard se faufiler derrière la meule hors de vue. Je me suis glissé lentement et prudemment vers la meule de paille, en prenant soin de ne pas faire trop de bruit en m'approchant. En m'approchant de l'endroit, j'ai pu voir les empreintes de pas du renard dans un espace entre les bottes. Je soupçonnais qu'il avait utilisé cette meule de paille comme cachette chaude pendant la journée. J'ai regardé lentement autour du coin formé par les bottes, juste à temps pour avoir un autre aperçu alléchant du renard devant moi, se faufilant dans un petit bosquet boisé.

Quelques secondes plus tard, un faisan mâle prit son envol en poussant des cris. Je suivis les traces de renard dans le bosquet. Il y avait une petite dépression bordée d'un joli motif de lignes dans la neige, là où les ailes du faisan l'avaient ratissée en prenant son envol. Le bosquet bordait le bord d'un canal et, en sortant de la canopée, je m'avançai timidement sur le chemin de halage. Mais il n'y avait aucun signe du renard. Je soupçonnais avoir perdu sa trace, alors j'ai scruté la zone avec mes jumelles pour voir ce que je pouvais voir d'autre. Mais tout était bien différent, à part un couple de canards dans le canal.

Au moment où j'allais abandonner et retourner à la voiture, le renard réapparut sur le chemin de halage devant moi. Il était à une centaine de mètres. Je m'arrêtai net au moment où le renard se retourna et me regarda. Il me regarda brièvement d'un air nonchalant avant de continuer sur la berge. Ici, il a redressé sa patte pour marquer son territoire. Alors qu'il s'éloignait de moi, je sortis rapidement mon appareil photo. J'avais laissé mes gants dans ma voiture et mes doigts et pouces étaient raides de froid alors que je m'attaquais au pare-soleil.

J'ai levé les yeux juste à temps pour voir le renard s'arrêter brusquement. Il se tenait figé devant la boutique, la tête pointée vers le bas et les oreilles dressées. J'ai deviné qu'il s'agissait de "mousing", comme on appelle cette curieuse tactique de chasse aux créatures profondément enfouies sous la neige. Il est cependant plus probable qu'il ait entendu un campagnol se déplacer sous la neige plutôt qu'une souris.

Il repositionna ses pattes, prêt à bondir, ses oreilles frémissant tandis qu'il repérait la position de sa proie. Puis, tout à coup, il s'élança très haut dans les airs et plongea dans la neige, les pattes avant en premier, suivies de près par le nez. Pendant quelques instants, il resta dans cette position : la tête profondément enfouie dans la neige tandis que sa queue épaisse et broussailleuse remuait d'un côté à l'autre pendant qu'il chassait. Puis le renard releva la tête hors de la neige et la secoua vigoureusement. Des morceaux de neige et de roseaux tombèrent de sa bouche – il avait clairement raté sa proie cette fois.

Le renard continua sa route et je le suivis à pied alors qu'il se lançait dans cette nuit de méfaits. J'utilisai le bosquet adjacent comme couverture pour me rapprocher. Les renards sauvages sont des sujets difficiles à approcher, mais il n'y a aucun mal à essayer. Au moment où je rattrapai la créature rusée, elle observait une volée d'étourneaux se baignant et buvant bruyamment sous un pont où l'eau n'avait pas gelé. Discrètement, le renard traversa le pont, mais les oiseaux étaient beaucoup trop sages et rapides pour lui. Ils volèrent dans un saule voisin et s'installèrent pour se percher. Le renard continua sur le côté opposé du canal. Je me baissai à travers le bosquet pour rester hors de vue pendant que je le suivais. Après 100 mètres, je me faufilai à nouveau et trouvai le renard en alerte, regardant à nouveau le sol. Cette fois, il poursuivait une taupe. Le sol sombre de la taupinière fraîchement creusée se détachait sur la blancheur de la neige.

Je m'avançai, mais juste à ce moment-là une brindille craqua sous mon pied et je me figeai tandis que le renard levait la tête et regardait dans ma direction. Heureusement, un mouvement sous terre recentra son attention. Il s'arrêta, repositionna ses pattes et pencha la tête sur le côté. À ce moment-là, il faisait trop sombre pour prendre des photos, mais j'aimais regarder. Après quelques minutes de tension, le renard renifla la taupinière, la ratissa avec sa patte avant puis, réalisant que la taupe avait dû partir, pencha sa patte d'un air agacé sur la taupinière. C'était comme s'il disait : « Si je ne peux pas te manger, je te laisserai avec cette odeur à la place ».

Alors que le renard s'éloignait au trot, je décidai d'essayer de le suivre. Mais en avançant, mon pied craqua bruyamment sur une flaque de glace cachée sous la neige. Le pas suivant fit le même bruit et je craignis d'avoir fait fuir le renard. Effectivement, lorsque je réapparus hors de la haie, il avait disparu. Je pouvais voir à des centaines de mètres dans chaque direction, mais il m'avait déjoué. Une silhouette au loin attira mon attention et je la vérifiai avec mes jumelles. C'était un chevreuil en train de brouter. J'étais à découvert maintenant et le cerf ne tarda pas à me repérer. Il s'éloigna rapidement et se mit à couvert.

Je me retournai pour rebrousser chemin. Mon chemin suivit les pas du renard. Je remarquai bientôt ses traces fraîches et, en m'approchant de la taupinière, je sentis son odeur âcre et indubitable. Je traversai le pont où les étourneaux s'étaient installés. Leur silhouette se découpait sur le ciel, désormais illuminé d'étoiles. La température était bien en dessous de zéro et la neige développait une croûte. La forme laissée par la tête du renard là où il avait bondi sur un campagnol y était imprimée avec une précision parfaite.

Bien que je n'aie pas pu photographier ce renard de près, l'expérience de l'observer chasser cette nuit-là a inspiré une nouvelle exposition de peintures représentant la vie sauvage en hiver. Ces peintures sont actuellement exposées dans mon exposition d'hiver à ma galerie de Thixendale, dans le Yorkshire du Nord. Parmi la collection figure également la peinture ci-dessous représentant un renard qui s'arrête et me regarde. Je voulais capturer cette façon dont un renard s'arrête soudainement et vous regarde par-dessus son épaule lorsqu'il sait que vous l'avez vu.