Quand les martins-pêcheurs disparaissent sous terre | Conservation

C'est la mi-janvier et je patauge dans un ruisseau jusqu'à hauteur de cuisse à la recherche de martins-pêcheurs. Des vairons s'élancent à chaque pas. J'entends un léger son aigu et perçant devant moi et je ralentis mon pas. Un éclair orange et bleu cobalt passe à toute vitesse. En tant qu'artiste, je trouve la palette de couleurs vives des martins-pêcheurs irrésistible et je les ai souvent peints. Au fil des ans, j'ai beaucoup appris sur leur comportement, mais j'ai toujours eu envie de découvrir ce qui se passe lorsque ces oiseaux aux couleurs vives disparaissent sous terre pour élever leurs petits dans le noir.



Je suis le détroit à la recherche d'une rive abrupte où ce martin-pêcheur pourrait faire son nid. Mais je ne trouve aucun endroit approprié et me dirige donc vers des gravières inondées à proximité, appartenant à une amie. Elle m'annonce que la rive où les martins-pêcheurs nichent régulièrement s'est effondrée et je propose donc de la restaurer en échange de l'installation d'un affût pour les photographier.

Mon affût Kingfisher est conçu pour se fondre dans le paysage

Et c'est ainsi que commence un projet ambitieux : transformer un hangar en berge artificielle. Je divise l'espace en trois pour y placer une chambre de nidification artificielle pour les martins-pêcheurs, un système de caméras de vidéosurveillance et un espace pour m'asseoir et regarder l'action.

Cliquez ici pour en savoir plus sur la construction de la cache et du nid artificiel

J'enduit le hangar d'un mélange de ciment, de terre et de racines d'arbres pour lui donner un aspect aussi naturel que possible et, avec l'aide de deux amis, je le place in situ pendant quatre jours glacials de février.

Bien avant la saison de reproduction, je place la peau dans la banque

Un martin-pêcheur s'installe directement

Le dernier jour, alors que la nuit tombe, j'aperçois une silhouette qui frôle l'eau. Elle se pose brièvement près de la rive, puis s'envole ; je suis presque sûre qu'il s'agit d'un martin-pêcheur. Et, en effet, lorsque je reviens quelques semaines plus tard, je découvre que le tunnel est lisse. Des excréments blancs s'étalent comme de la peinture sur la chambre du nid et sur le sol se trouve une pastille de crème de la taille d'une cacahuète. En l'émiettant du bout des doigts, je découvre de fines arêtes de poisson et de minuscules écailles translucides, preuve que les martins-pêcheurs utilisent ce nid. Silencieusement, joyeusement, je frappe l'air !

Les martins-pêcheurs régurgitent des granulés composés de fines arêtes et d'écailles de poisson qu'ils ne peuvent pas digérer

Les martins-pêcheurs sont une espèce protégée et un permis est nécessaire pour les photographier à leur nid

Photographier les martins-pêcheurs au nid est une opération délicate : un faux mouvement et ils peuvent s'enfuir. Pour éviter d'être dérangés, je mets mes caméras de vidéosurveillance en marche et je quitte le site pendant plusieurs semaines, ne m'y rendant qu'après la tombée de la nuit pour parcourir furtivement les images des premières étapes de la nidification. La plupart du temps, je vois la femelle tousser puis déchiqueter soigneusement des boulettes sur le sol du nid. Au fil du temps, elle parvient à y façonner une échappatoire. Je ne filme pas le couple ensemble, mais cela ne me surprend pas.

Les martins-pêcheurs font des amants gênants

Les martins-pêcheurs sont des oiseaux essentiellement solitaires qui doivent surmonter une aversion naturelle pour se reproduire. Je remarque une certaine gêne dans leur parade nuptiale qui commence par une poursuite entre les deux oiseaux. Chaque fois, leur jeu bruyant et frénétique se termine près de ma berge artificielle, ce que je prends pour un bon signe. Ensuite, le mâle fait une démonstration aérienne spectaculaire au-dessus de la berge. Il vole haut dans le ciel, lapant les lacs en dessous en cercles ascendants et jetant des regards excités. Puis, tout à coup, il se retourne et plonge vers la femelle. Elle balance la tête en arrière et répond par un crescendo de cris saccadés aigus. Il passe à toute vitesse, volant si près que les plumes de sa tête s'aplatissent dans le sillage. Elle perd l'équilibre et bat des ailes pour retrouver son équilibre. Le mâle, visiblement essoufflé, atterrit près de l'entrée du nid, puis disparaît à l'intérieur en jetant des regards excités.





Nous ne sommes séparés que par 18 mm de contreplaqué. Je l'entends se précipiter dans le tunnel, croasser à l'intérieur de la chambre du nid, puis s'envoler à nouveau en jetant un œil. Encouragée, elle s'aventure à l'intérieur pour jeter un œil. La prochaine fois que je vois ce couple, ils sont assis, côte à côte, à un mètre de distance, sur une branche de saule. La femelle se traîne vers le mâle, mais il s'éloigne, préférant maintenir une distance égale. Leurs pieds orange vif ont l'air comiques alors qu'ils se déplacent rapidement en tandem. Finalement, le mâle est acculé par une brindille saillante et la femelle se traîne plus près. Brusquement, elle se lance sur lui, le bec ouvert. Elle exige un cadeau sous forme de poisson, ce qui est la conclusion habituelle de la parade nuptiale de cette espèce. Mais, c'était trop, trop tôt et le mâle s'envole rapidement.



La femelle supplie le mâle de lui offrir un poisson en cadeau

Le cadeau d'un poisson cimente leur relation

La relation entre ce couple de martins-pêcheurs est enfin cimentée

Plus tard dans la journée, je les entends s'appeler de l'autre côté de l'eau. Le son de leur sifflement « peep » qui va et vient est doucement hypnotique. Le mâle descend pour attraper un poisson. La femelle gonfle ses plumes pour l'impressionner, puis flirte avec un appel suppliant « chi-chi-chi ». Il atterrit et lui offre sa prise la tête la première. Elle accepte ce cadeau avec des ailes tremblantes. Alors qu'elle l'engloutit, il se redresse brusquement, la queue déployée et son bec pointu pointé vers le ciel dans une posture similaire à sa posture agressive.

La pose est similaire à la position agressive du mâle

Le mâle attrape un poisson pour sa compagne

Enfin, le couple de martins-pêcheurs s'accouple

Connue sous le nom de « passe à poisson », cette étape marque une étape monumentale dans leur relation, lorsque leur lien est cimenté. Néanmoins, il faut plusieurs jours et plusieurs autres passes de poisson avant qu'il ne plane au-dessus d'elle et finisse par se baisser pour s'accoupler. Je remarque qu'il saisit grossièrement les plumes au-dessus de son œil avec son bec afin de garder l'équilibre. Ensuite, il attrape un autre poisson. Elle se traîne jusqu'à elle, les ailes tremblantes et la voix suppliante. Mais il engloutit le poisson tout entier. Ressentant un pincement au cœur en sa faveur à cause de ce refus post-coïtal, je suis amusée lorsqu'elle le pousse de la branche avec son bec.

À l'intérieur du nid souterrain du martin-pêcheur

Quelques jours plus tard, j'allume le moniteur relié aux caméras à l'intérieur du nid et je découvre qu'un magnifique œuf blanc et brillant a été pondu. Les martins-pêcheurs pondent toutes les 24 heures et je m'installe donc dans ma cachette bien avant l'aube du lendemain. On entend un bruissement tandis qu'elle se dandine dans le tunnel, tâtonnant dans l'obscurité avec son bec. Elle localise son œuf d'un léger tapotement avant de se poser dessus. Je retiens mon souffle : si j'ai bien chronométré cela, elle est sur le point de pondre son deuxième œuf.



Sept œufs, aussi précieux que des perles

Sa queue se soulève et se baisse pendant une heure de travail. Puis, elle se lève et sort du nid en coassant. Deux œufs sont maintenant posés côte à côte dans le nid. Il est difficile de décrire ce que j'ai ressenti en me trouvant à seulement un mètre d'un martin-pêcheur en train de pondre. Elle pond ensuite sept œufs immaculés, chacun aussi précieux que des perles, et je m'assois à côté d'elle pour six d'entre eux.

Les tensions refont surface à l'approche du jour de l'éclosion

Les œufs de martin-pêcheur éclosent généralement 20 jours après la ponte du dernier œuf. Le couple change de rôle de couvaison comme sur des roulettes. Le mâle jette un œil à l'extérieur de l'entrée, comme s'il sonnait à la porte, elle sort en se dandinant et il se précipite à l'intérieur. Mais à l'approche du jour de l'éclosion, la femelle veut passer plus de temps à couver. Pour changer de la routine habituelle, elle refuse de s'envoler lorsque son compagnon appelle pour prendre des nouvelles. Déconcerté, il entre dans le tunnel pour enquêter et elle se précipite en avant, le becquetant. Leurs becs se bloquent et ils tournent et tournent la tête, comme s'ils se battaient à l'épée. Les œufs se dispersent. La femelle le poursuit dans le tunnel, le frappant avec son bec. Dans ma cachette, je suis haletant devant la brutalité choquante de cette rencontre.

À l'intérieur du nid du martin-pêcheur, les sept œufs éclosent avec succès

Je remarque que la femelle s'agite et peu après, je vois le mâle entrer dans la chambre avec un petit poisson serré dans son bec. Il grogne bruyamment et la femelle se balance brièvement sur le côté pour révéler six œufs et un poussin fraîchement éclos. Je halète sans bruit. Le mâle grogne à nouveau pour encourager le poussin chancelant à se nourrir. Le poussin rose aveugle se balance par à-coups vers le poisson. Par magie, il parvient à aligner sa bouche béante avec le vairon et l'avale tout entier.

Les sept œufs éclosent avec succès et les adultes travaillent sans relâche pour nourrir leurs petits qui grandissent rapidement et sont de plus en plus mobiles. J'aime regarder les adultes couver et je souris en voyant le chaos rose des membres qui dépassent de sous leurs plumes. Parfois, les courtes pattes des parents perdent le contact avec le sol et ils sont transportés dans la chambre du nid comme s'ils faisaient du surf sur la foule. La plupart des nuits, les deux adultes se perchent dans le nid avec leurs poussins en dessous, leurs longs becs reposant le long du dos de l'autre.





Les adultes dorment dans le nid, leurs longs cous reposant sur le dos des autres

Un front froid annonce une catastrophe

La tragédie survient lorsqu'un front froid de trois longues journées s'abat sur eux, accompagné de pluies torrentielles et de températures glaciales. Malgré tous leurs efforts pour garder leur nombreuse couvée au chaud, je suis triste de découvrir lors de ma prochaine visite que trois poussins ont péri. Le temps s'améliore et je remarque que la femelle est déterminée à faire la cour à nouveau, bien que les poussins n'aient que 12 jours. C'est un comportement tout à fait normal pour les martins-pêcheurs, mais le mâle a encore besoin d'être convaincu. Bientôt, je remarque des grains de terre sur leur bec, preuve qu'un nouveau nid est en train d'être construit ailleurs, puis je les vois s'accoupler. La femelle s'absente en grande partie, s'occupant sans doute de sa dernière couvée d'œufs, et son compagnon est seul à s'occuper des petits.

Les poussins du martin-pêcheur commencent à avoir des plumes

Les poussins arborent désormais des plumes argentées et métalliques, qui semblent pointues mais qui sont douces au toucher. Fait inhabituel, ils ne sont complètement emplumés que la semaine précédant leur envol. Je soupçonne que c'est parce que l'environnement du nid est très désordonné.







Les poussins de martins-pêcheurs prennent leur envol à l'âge de 27 jours environ. J'arrive à la cachette, impatiente de voir le jour. À l'intérieur du nid se trouvent trois petits martins-pêcheurs parfaitement formés, dont un qui a déjà quitté le nid. La femelle martin-pêcheur est partie depuis près de 10 jours, mais comme si elle avait reçu un signal, elle se présente à l'extérieur du nid et appelle son compagnon pour encourager les poussins à s'aventurer dehors. À l'intérieur, les jeunes s'agitent sans cesse, attendant un repas, mais les parents ne les nourrissent pas délibérément et volent plutôt en aval du nid.

Dans le silence qui suit, les poussins réalisent que leurs parents sont partis. L'un d'eux descend le tunnel et s'élance hors de la berge à la vitesse d'une fusée. Il s'envole juste à temps, sa queue laissant une ondulation alors qu'il effleure la surface de l'eau. Un deuxième poussin prend son envol quelques minutes plus tard, puis le dernier oisillon panique, réalisant qu'il est seul à la maison. Il se précipite dans tous les sens, se cognant contre les parois de la chambre de nidification sombre alors qu'il essaie de trouver la sortie.





Il atterrit en trombe dans le ruisseau, rebondit à la surface avant de se poser sur un fin roseau qui plie sous son poids. Le poussin est catapulté dans l'eau et doit battre des ailes, dépenaillé, jusqu'au bord. Je suis surpris de voir un autre oisillon déjà en train d'essayer de pêcher. Il plonge dans l'eau et revient avec une fleur de saule. Se rendant compte qu'elle n'est pas comestible, il laisse tomber la fleur et plonge à nouveau, récupérant cette fois une petite brindille. Le mâle vole avec un poisson dans son bec. Il plane au-dessus des poussins en les regardant et ils le suivent avidement dans des arbres à quelques centaines de mètres. J'ai fièrement regardé ces jeunes grandir à partir de minuscules oisillons. Les voici, le premier jour hors du nid, maîtrisant les compétences dont ils auront besoin lorsque les parents les laisseront se débrouiller seuls dans quelques jours.